
Trần Mộng Tú 

Tôi xuống Cali. chơi, chị bạn đưa tới một tiệm ăn nhỏ, có 
bảng hiệu Cháo Cá Chợ Cũ ở thành phố Westminster. Người 
phụ nữ dọn bàn lấy thực đơn cho khách khoảng gần năm 
mươi. Bà mặc cái quần đen và cái áo vải mùa hè màu nâu, 
mặt mũi mộc mạc không son phấn, giống như mấy bà nội trợ 
ở Việt Nam cách đây bốn thập niên trước, mình hay gặp 
trong ngõ hay ở khu chợ nhỏ trong xóm. Khách ăn phần 
đông ở tuổi trung niên, toàn người Việt, trừ một đôi người 
Mễ hay Trung Hoa. Trông bà và những người khách đến ăn 
không thấy khác biệt nhau lắm. Họ cùng một phong cách ăn 
mặc, nói cười, trạc tuổi ba mươi đến năm mươi. Họ chắc mới 
tới đây năm mười năm thôi. 
 
Tiệm ăn chẳng trang trí nhiều, phía bên trái có một tấm hình 
lộng kiếng khá lớn vẽ hình đàn cá Anh Vũ chín con. Một con 
màu đỏ và tám con màu đen, có thêm hàng chữ Tàu trong 
tranh, tôi đoán là mấy lời chúc mừng khai trương. Phía bên 
phải có hai tấm bảng nhỏ viết tay, kê món ăn thêm đặc biệt 
trong ngày hôm nay, tôi đọc được: Gỏi đu đủ khô bò, cháo 
lòng, chè phục linh. Chữ viết tay khá đẹp, chắc do một người 
lớn, được học viết tay từ bé. Bây giờ ở Mỹ, đâu có ai trong 
lớp trẻ học viết tay trên những cuốn Tập Đồ  nữa. Làm sao 
tìm được người trẻ viết tay đẹp như thế này. 
 
Tiếng nói chuyện của thực khách lao xao, tiếng bát đũa va 
chạm, khói bốc lên mùi thức ăn của bát cháo cá, của đĩa chả 
cá, mùi vị thì là, hành tây sống hăng hăng, mùi mắm của 
chén mắm tôm, mùi thơm của đĩa rau sống, có kinh giới, tía 
tô, bạc hà. Tiếng kéo ghế của khách hàng, cung cách bước 
vào quán, cách trả tiền mặt cho hóa đơn, cách cho tiền tip 
trên bàn. Tất cả cử chỉ, tiếng động và mùi vị đó trộn vào 
nhau thành một cái gì đó rất đỗi Việt Nam. 

 
TRANG 76
__________________________________________________________________________ 

ĐA HIỆU 107



Một người bước vào tiệm, không phải là khách vào ăn nhưng 
là một thanh niên Mễ, khoảng ngoài hai mươi, anh ta ôm ba 
thùng dâu trên tay, tới từng bàn mời thực khách mua. Không 
ai mua, anh buồn bã đi ra. 
 
Chị bạn nói, ở đây nhiều người đi bán như thế lắm, có cả 
người Việt cũng đi bán lẻ như thế này. Tôi đã được thấy mấy 
bà mẹ già mang rau, trái cây ở vườn nhà mình bầy ra trước 
cửa một nhà hàng nào đó bán nhiều lần, nhưng chưa gặp bà 
mang vào tận trong tiệm ăn mời khách mua bao giờ. 
Ôi chao! Miền Nam Cali. này, chính là cái nôi của người Á 
Đông trên đất Mỹ và người Việt chiếm con số cao nhất. Nó 
chính là một nước Việt Nam thu nhỏ. Sau bốn mươi năm, 
vẫn còn một lớp người Việt tiếp tục từ Việt Nam sang, 
không phải bằng đường thủy, đường bộ nữa. Họ không tị 
nạn, họ chỉ muốn đổi đời sống và họ có khả năng làm việc 
đó. 
 
Những thập niên gần đây, họ bay tới nơi này rất đông. Người 
trẻ tràn vào trường lớp, người trung niên tràn vào sinh hoạt 
đường phố. Họ như ở hầu hết mọi lãnh vực thương mại. Từ 
chủ tiệm đồ gỗ, chủ chợ, chủ hãng bán xe, tiệm ăn, cho đến 
kẻ nghiện hút vô gia cư. Họ làm thành một xã hội mới rất đỗi 
lạ lùng. 
Đĩa chả cá trên bàn vẫn là chả cá của người Việt, sao nghe 
hương vị khác xa hương vị của mấy mươi năm trước. Hương 
vị những thức ăn của ngày mới tới: tinh khôi, thật thà, dò 
dẫm, trong những tiệm ăn của người đầu bếp chưa hề nấu 
cho nhà hàng bao giờ. Những đầu bếp đó mới chính là những 
người tỵ nạn. 
 
Tôi nhớ tiệm phở đầu tiên được bán trong một nhà xe và chỉ 
cuối tuần mới có. Không có bảng hiệu, ai biết trước thì rủ 
người sau đến. Mỗi ngày một đông, hàng xóm khiếu nại chỗ 
đậu xe, rồi còn sợ rủi ro hỏa hoạn với những cái bếp không 
đủ tiêu chuẩn an toàn, nên phải dẹp tiệm vì vi phạm luật nhà 
hàng. 
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Bây giờ nghe nói ở miền Nam Cali. này có khu thương mại 
của những người mới sang Mỹ. Họ có nhà hàng ăn, tiệm 
bách hóa, chợ, tiệm Nail, tiệm cắt tóc riêng. Vào đó nghe 
toàn giọng Bắc sau 1975. Một giọng Bắc mà những người di 
cư năm 1954 nghe xa lạ như nghe một ngoại ngữ nào đó. 
 
Nhưng dù họ phát âm thế nào chăng nữa, dưới mắt người 
Mỹ, người tới năm nào, cũng là người Việt Nam. Người Mỹ 
chỉ khi được nghe mình cắt nghĩa rành mạch, mới phân biệt 
được ai là Tỵ nạn Cộng Sản, ai là người di dân về  kinh tế, vì 
muốn đổi đời. 
 
Sau 41 năm từ ngày “Nước mất, nhà tan” Người Việt Quốc 
Gia vẫn còn phải gồng mình đối diện với hoàn cảnh thực tại, 
vẫn phải mang hết khả năng của mình ra để sáng suốt nhận 
định môi trường họ đang sinh sống.  
Tháng trước ba chị em, con cháu trong gia đình tôi, rủ nhau 
đi chơi ở Palm Springs mấy ngày cuối tuần. Chúng tôi tới 
nơi trời đã tối, các cháu tìm trên điện thoại một nhà hàng bán 
thức ăn Việt. Mừng quá, may tới nơi có bàn đủ cho bẩy 
người. Ba bà mẹ, bốn cô con gái. Ăn xong, mới để ý nhìn 
chung quanh. Một cô cháu (sanh ở Mỹ) chỉ một tấm hình 
treo trên tường, đọc to: “Chứng chiên” Tôi quay lưng lại 
nhìn, không phải “Chứng chiên” mà cả hàng chữ trên bức 
tranh là “Chiến Trường Cần Súng Đạn” bên dưới hàng chữ 
vẽ một con voi, và một người lính cầm súng, có vẽ thêm một 
lá cờ đỏ sao vàng của VC. Lá cờ nhỏ bằng hộp diêm thôi. 
Tôi bảo con, cháu: “Thôi nghe, thức ăn có ngon đấy, nhưng 
ngày mai các con chọn tiệm khác, mẹ không muốn vào đây 
lần thứ hai.” 
 
Người quốc gia mình đang thực sự sinh hoạt với ai? Một câu 
hỏi tưởng là dễ nhưng câu trả lời đôi khi rất tế nhị. 
Mình đang ngồi trong một quán ăn của ai đây? Mình có thản 
nhiên ăn uống được không? 
 
Trần Mộng Tú (4/24/2016) 
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Ước Vọng Quay Về 
Trần Thị Nguyệt Mai 
 

Dẫu đường đời đưa ta đi trăm ngả 
Nhưng có trong tim chung ước vọng quay về 

(Nguyễn Phán – Mùa Xuân Ước Mơ) 
 

 
Yeonmi Park tại Diễn đàn One Young World năm 2014 

 
Lúc gần đây, người bạn gửi cho xem một clip về Yeonmi 
Park, một thiếu nữ với khuôn mặt xinh xắn, nói chuyện tại 
Diễn đàn One Young World tổ chức tại Dublin (Ireland) năm 
2014 [1]. Em vừa khóc vừa kể lại những ngày tuổi thơ của 
mình. Sinh ra và lớn lên ở Bắc Hàn, nơi không ai có thể 
tưởng tượng nổi: chỉ có một kênh truyền hình duy nhất, 
không có internet, và cũng không có được những quyền tự 
do tối thiểu của con người. Tất cả mọi phương tiện truyền 
thông đều có mục đích tuyên truyền cho chế độ. Em chưa 
từng được xem những sách báo hay phim ảnh nói đến tình 
yêu giữa nam nữ… Người dân sẽ bị xử tử hình nếu gọi điện 
thoại ra ngoại quốc mà chưa được cho phép. Nếu một người 
chỉ trích chế độ cầm quyền thì cả ba thế hệ gia đình của 
người ấy sẽ bị ngồi tù, bị tra tấn, hoặc thậm chí bị giết hại…  
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Năm 14 tuổi, em đã cùng gia đình trốn Bắc Hàn sang Trung 
Cộng. Trên đường đào thoát, em đã phải chứng kiến cảnh mẹ 
em chịu hy sinh để cho người môi giới hãm hiếp vì muốn 
bảo vệ em… Yeonmi cho biết, “Khoảng 300.000 người tỵ 
nạn Triều Tiên đang lưu vong tại Trung Cộng có hoàn cảnh 
hết sức mong manh. 70% phụ nữ và các em gái vị thành niên 
Triều Tiên đều đang là nạn nhân, có khi họ bị bán với một 
cái giá rẻ mạt là 200 đô la.” 
 
Sau đó, từ Trung Cộng, theo hướng nam của la bàn, em và 
gia đình đã vượt qua sa mạc Gobi để đến Mông Cổ, với con 
dao thủ sẵn trong hành lý để sẵn sàng tự vẫn nếu chẳng may 
bị bắt đưa trở lại Bắc Hàn. Em khẳng định: "CHÚNG TÔI 
MUỐN SỐNG NHƯ NHỮNG CON NGƯỜI". 
 
Cũng cần nói thêm, vượt biên sang Trung Cộng là con đường 
duy nhất của người dân Bắc Hàn. Từ đó họ sẽ tìm đường đi 
tiếp sang Nam Hàn tìm tự do. Theo tin tức ngày Thứ Bảy 
23/05/2015 của trang mạng Đọc Báo, thì:  
 
Hầu hết những cuộc đào thoát phải thông qua đường dây 
môi giới, chủ yếu do người Trung Quốc tổ chức. Hiện nay, 
họ tính giá đắt gấp đôi so với trước kia, lên đến 8.000 USD 
nếu một người Triều Tiên muốn được “giúp đỡ". [2] 
 
Một tài liệu khác kể về cuộc trốn chạy của cô Hyeonseo Lee, 
cũng là người Bắc Hàn đi tìm tự do, cho biết cô đã vượt 
"sông Áp Lục, là biên giới tự nhiên giữa Bắc Triều Tiên và 
Trung Quốc. Có thể thấy lòng sông có đoạn rất hẹp vì thế 
một số người Bắc Triều Tiên bí mật vượt sang Trung Quốc. 
Nhưng rất nhiều người đã chết. Và tôi đã nhìn thấy xác họ 
nổi trên sông." [3] 
 
Cuộc sống của những người tị nạn Bắc Hàn ở Trung Cộng 
“không những rất khó khăn, mà còn vô cùng nguy hiểm, vì 
họ đều bị coi là dân nhập cư trái phép. Họ luôn sống trong 

 
TRANG 80
__________________________________________________________________________ 

ĐA HIỆU 107



một nỗi sợ thường trực rằng danh tính của họ sẽ bị phát 
hiện, và họ sẽ bị trả về với cuộc sống cũ ở Bắc Triều Tiên.” 
[3] 
Sau khi xem đoạn phim trên và đọc báo tìm hiểu thêm, tôi lại 
nghĩ đến tình cảnh của dân mình sau ngày 30-4-1975. Chúng 
ta cũng vậy. Chúng ta cũng đã "MUỐN SỐNG NHƯ 
NHỮNG CON NGƯỜI", nên sau tháng Tư  Đen đã bỏ phiếu  
bằng chân, đã “Ném Con Cho Giông Tố” như lời bài hát 
cùng tên của thi nhạc sĩ Trần Dạ Từ trong CD Gội đầu – 
Bay: “Giông tố giông tố ngoài khơi xa / Ta gửi ngươi. Ta gửi 
ngươi con ta / Xương thịt ta. Tâm hồn ta. Hy vọng ta. Giông 
tố giông tố ngoài khơi xa / Ta gửi ngươi. Ta gửi ngươi con ta 
/ Như niềm tin tự do / Từ quê hương ngục tù.” Dù biết cuộc 
hành trình dài ngày nguy hiểm vô cùng và cầm chắc cái chết 
trong tay. Dù biết có thể bị bắt lại, tù đày, chết đói / khát 
hoặc bị hãm hiếp và thậm chí bỏ mình dưới biển xanh, trong  
 

rừng 
sâu... 

Nhưng 
hàng 
triệu 

người 
Việt 

Nam đã 
đánh 

cuộc với 
mạng 

sống của 
chính 

mình để ra đi, hoặc bằng đường bộ với rất nhiều bất trắc khó 
khăn, hoặc trên những con thuyền gỗ mong manh giữa biển 
Đông bao la, để đến tỵ nạn tại các nước tự do, nơi họ sẽ có 
cơ hội SỐNG NHƯ NHỮNG CON NGƯỜI. 
 
Tiếp theo đây là những dữ kiện tìm được trên Mạng: 
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- Bao nhiêu người Việt Nam đã bỏ mình trên biển, hay trong 
rừng sâu trong cuộc vượt thoát tìm tự do của mình? 
Không ai biết chắc cả. Nhiều người nói với chúng tôi rằng có 
lẽ 5% các tàu rời Việt Nam đã bị mất tích, nhưng nhiều 
người lại cho là có đến 70% tàu không hề đến được bờ.  
Delegates of ‘Society of Friends’:  Pulau Bidong, 1979 
Georgina Ashworth - The boat people and the road people  
[4] 
 
- Bao nhiêu Thuyền Nhân Việt Nam đến được trại tỵ nạn? 
Thật không ngờ, theo Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc 
(UNHCR) dù tỉ lệ vượt thoát thành công đến được các trại tỵ 
nạn không quá 35%, tổng số thuyền nhân Việt Nam ở các 
trại tỵ nạn dành cho thuyền nhân lên đến hơn 700 ngàn người 
theo con số chính thức được ghi nhận trên toàn cõi Đông 
Nam Á. Trong hai mươi năm (1975-1995), chi tiết tổng số 
thuyền nhân cho mỗi giai đoạn năm năm sẽ là như sau: 
 

 
Cộng với con số hơn 42 ngàn người đi vượt biên bằng đường 
bộ sang Thái Lan thì tổng số người Việt Nam đào thoát để tỵ 
nạn Cộng Sản lên đến 800 ngàn người. 
Nếu tỉ lệ thành công đến được bến bờ tự do của thuyền nhân 
Việt Nam là 50% thì có nghĩa là có khoảng 800 ngàn người 
Việt đã bỏ mình trên đường đào thoát, trong khi Cao Ủy Tỵ 
Nạn Liên Hiệp Quốc (UNHCR) khẳng định là chỉ khoảng 
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35% số thuyền nhân là vượt thoát thành công thì tỉ lệ tử vong 
sẽ là bao nhiêu? [5] 
 
Tháng Tư sắp tới. Xin được nghiêng mình kính lễ tất cả 
những Người Lính VNCH đã hy sinh tuổi thanh xuân và 
xương máu của mình để chiến đấu bảo vệ cho quê hương 
Việt Nam. Xin được mặc niệm những Chiến Sĩ Trận Vong 
và Đồng Bào đã chết trên đường tìm tự do. Và xin cầu 
nguyện cho một đất nước Việt Nam một ngày mai tươi đẹp, 
có tự do, no ấm thật sự. Để những người con phương xa của 
Mẹ sẽ quay về. 
 

 
 
Trần Thị Nguyệt Mai 
28-02-2016 
 
[1] https://www.youtube.com/watch?v=ufhKWfPSQOw 
[2] http://docbao.vn/tin-tuc/23-05-2015/ 
[3] Hyeonseo Lee: Hyeonseo Lee: Hành trình chạy trốn khỏi 
Bắc Triều Tiên 
[4] http://nguoiviethaingoai.org/ditan.html 
[5]http://www.vietboatpeoplememorialgta.com/category/thu
yen-nhan-viet-nam/ 
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               LỜI TỬ SĨ 
  

                                                         Vũ Đình Trường 

Kính dâng lên anh linh tử sĩ/QL/ VNCH đã                       
có lúc an nghỉ tại nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa. 

 
  
  
Mẹ chớ đắp cho con ngôi mộ mới 

Để xương con rữa nát với thời gian 

Làm phân bón cây nhân quyền sai trái 

Cho ngày sau con cháu sống huy hoàng 

 

Em chớ buồn nhìn mộ anh xiêu tán 

Thấy bia anh đầy dấu đạn căm thù 

Ngay cả núi sông giặc còn rao bán 

thì hồn nào yên được giấc ngàn thu! 
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Con hãy để xác cha hòa với đất 

Ba chết rồi, cải táng được gì đâu! 

Đồng đội ba biết bao người bỏ xác 

Dưới truông hào, trên núi thẳm, rừng sâu 
 

 

Chị hãy để cho em vào phiêu lãng 

cho em quên mối hận tháng Tư buồn 

Hai mươi năm đất miền Nam tươi sáng 

chỉ một ngày mưa thấm lệ trào tuôn 

 

Bạn hãy để cho tôi tròn tiết tháo 

Sống anh hùng thì chết cũng quang vinh 

Chớ xin xỏ bọn cường quyền vô đạo 

Thêm tủi lòng người đã quyết hy sinh 

 

Nếu bạn muốn tôi ngàn thu yên giấc 

xin hãy thay tôi dựng lại cờ vàng 

Tôi không muốn được mồ tươm mả tất 

Khi nước nhà mây vẫn trắng màu tang. 
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KỲ 1 

       

 PHẠM PHONG DINH 
 
Lời Tòa Soạn: Tòa soạn Đa Hiệu chọn đăng bài viết nầy của 
tác giả, người lính Phạm phong Dinh, như một nén nhang 
lòng KÍNH  DÂNG lên Cố Thiếu Tướng TRẦN VĂN HAI, 
một trong những ANH HÙNG VỊ QUỐC VONG THÂN 
trong trang sử Việt Nam vào thời cận đại nhân ngày “tháng 
tư đen” lại về. 
 
 

Nhắc đến bộ 
quân phục màu hoa 
rừng bạc màu sương 
gió mà lúc nào Đại 
Tá Trần Văn Hai 
cũng mặc trên người, 
chúng ta nhìn thấy 
trên ngực áo bên 
phải của ông là huy 
hiệu biểu trưng cho 
Bằng Rừng Núi Sình 
Lầy, mà các chiến sĩ 
về Trung Tâm Dục 
Mỹ thụ huấn gọi đùa 
là “con Cua Sình 
Lầy”, bên phải là 
huy hiệu bằng Nhảy 
Dù. Đại Tá Hai rất 
thích học nhảy dù, 
mặc dầu ông chẳng 

có dây mơ rễ má gì đến binh chủng Mũ Đỏ. Tuy vậy, Thiếu 
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Tướng Dư Quốc Đống, Tư Lệnh Nhảy Dù, vẫn vui vẻ thu 
xếp cho ông Tư Lệnh Biệt Động Quân đi học khóa Nhảy Dù. 
Nhà báo Vũ Ánh đã kể lại giai thoại này trong bài viết 
“30.4.1975 Tròn Một Nghĩa Da Ngựa Bọc Thây” như sau. 

Tướng Trần Văn Hai và tôi cùng học một khóa Nhảy 
Dù tại Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù trong Trại Hoàng 
Hoa Thám: Khóa 105. Thời gian đó, ông còn mang cấp bậc 
Đại Tá và là Chỉ Huy Trưởng Biệt Động Quân. Sinh thời, 
ông là người say mê môn nhảy dù, nhưng thời gian quân vụ 
bận rộn không cho phép ông đi thụ huấn. Cũng trong thời 
gian đó, khoảng tháng 9 hay tháng 10.1967, Trung Tâm 
Huấn Luyện Nhảy Dù đồng ý huấn luyện Nhảy Dù cho ba 
phóng viên mặt trận của hệ thống truyền thanh quốc gia. 
Tôi, Lê Phú Nhuận và Dương Phục (hai anh Lê Phú Nhuận 
và Dương Phục ngày nay đều ở Mỹ) được cử theo học khóa 
này. Chúng tôi và Đại Tá Hai cùng một số sĩ quan của Bộ 
Chỉ Huy Biệt Động Quân, Hải Quân thành lập một toán đặc 
biệt của Khóa 105, nghĩa là vẫn phải qua tất cả giai đoạn 
huấn luyện như một người lính dù nhưng được phép ngoại 
trú. Do khóa học, tôi và Đại Tá Hai trở thành thân nhau. 
Ngày nhảy “xô” (saut) chót trước khi mãn khóa, chúng tôi 
nhảy ở cao độ 1,500 thước trên bãi nhảy Ấp Đồn từ một 
chiếc C119, nhảy dù ra theo hai cửa. Có lẽ do không được 
đúng thế lắm khi lao ra khỏi thân tàu, nên chỉ xém một chút 
nữa là ông đã rơi vào chiếc dù T10 vừa bọc gió của tôi. Tình 
thế khá nguy hiểm, nhưng ông đã nhanh chân đạp mạnh. 
Chân ông vừa sượt qua chỏm dù của tôi, thì chiếc dù của 
ông cũng vừa bung ra. 

Phần lớn thời gian sau đó là những câu chuyện đời, 
về tương lai và nỗi u uẩn trong cuộc đời binh nghiệp của 
ông. Giọng ông bình thản, thêm một chút châm biếm như 
thường lệ. Ông còn nói đùa: 

-Nhảy dù có cố gắng không? 
Tôi đáp: 
-Cố gắng. 
Phía đầu giây bên kia, ông cười vang: 
-Cố gắng nhưng đừng có té vào bãi phân trâu nghe. 
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Tôi nhớ lại kỷ niệm ngày chúng tôi nhảy “xô” đầu 
tiên cũng tại bãi Ấp Đồn. Hôm đó chúng tôi cũng nhảy ở độ 
cao 1,500 thước, bằng loại phi cơ C47. Gió mạnh, Tướng 
Hai quờ quạng sao không biết mà ông nhảy tới hai dù. Dĩ 
nhiên là ông rớt ra khỏi bãi nhảy, qua bụi tre sang kinh Vĩnh 
Lộc và rơi vào đống phân trâu.  

(Vũ Ánh) 
 
Để có thể lượng giá chiến thắng Chu Pao, chiến công 

của Biệt Động Quân , Kỵ Binh và đóng góp của Chuẩn 
Tướng Trần Văn Hai mà đã đánh dấu chấm dứt ảo vọng 
chiếm lấy cao nguyên của Hà Nội như thế nào, xin được trở 
lại một vài giòng của sự khởi đầu những ngày hè đỏ lửa 
tháng 4.1972. 

Mùa hè 1972. Cộng sản Bắc Việt ồ ạt tấn công Việt 
Nam Cộng Hòa trên ba mặt trận Trị – Thiên, Kontum và 
Bình Long. Tại Tân Cảnh, Kontum, Bộ Chỉ Huy Hành Quân 
Chiến Thuật Sư Đoàn 22 Bộ Binh, chiến sĩ Trung Đoàn 42 
Bộ Binh sau nhiều ngày chống trả dũng mãnh trước chiến 
thuật biển người của cộng quân đã phải rút lui ra khỏi Căn 
Cứ Tân Cảnh ngày 24.4.1972. Đại Tá Lê Đức Đạt, Tư Lệnh 
Sư Đoàn 22 Bộ Binh, trên đường tìm về Căn Cứ Dakto 2 của 
Trung Đoàn 47 Bộ Binh, đã mất tích giữa rừng già Trường 
Sơn trong vòng vây trùng điệp của địch quân. Đại Tá Tôn 
Thất Hùng, Phụ Tá Hành Quân Sư Đoàn 22 Bộ Binh, người 
sĩ quan trong bộ tham mưu sư đoàn sau mười sáu ngày lưu 
lạc trong vùng núi rừng giữa khu vực giao tranh, đã trở về 
được với một đơn vị Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa ngày 
9.5.1972. Trong thiên hồi ký dày gần 200 trang, Đại Tá 
Hùng đã kể lại tỉ mỉ những chi tiết từ những ngày Tân Cảnh 
bị bao vây, sự chiến đấu anh dũng của chiến sĩ trấn thủ, đến 
lúc căn cứ bị tràn ngập, cũng như những ngày Đại Tá Hùng 
nhờ những người Thượng giúp lẫn trốn trong vùng địch 
trước khi tìm về được vùng tự do.  

Chúng tôi đã may mắn liên lạc được với Đại Tá Tôn 
Thất Hùng, sinh sống ở California, Hoa Kỳ. Đại Tá Hùng đã 
ân cần gởi cho chúng tôi mượn cuốn hồi ký “Về Từ Tân 
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Cảnh” của ông được xuất bản tháng 4.1974, cho phép chúng 
tôi được tùy nghi sử dụng, với lòng mong mỏi gửi đến tất cả 
độc giả và chiến hữu để cùng ngợi ca, tôn vinh lễ tế anh linh 
những người chiến sĩ vị quốc vong thân tại Tân Cảnh. Và 
cũng để giải mối oan khiên uất nhục của Đại Tá Lê Đức Đạt 
cùng chiến sĩ Trung Đoàn 42 và 47 Bộ Binh, mà những 
người viết sử ngoại quốc dưới cái nhìn phiến diện, bất công 
đã  diễn tả sai lạc cuộc chiến đấu của Sư Đoàn 22 Bộ Binh. 
Cái dũng của người lính Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã 
được Đại Tá Hùng thể hiện, khi ông đã dám đặt sinh mạng 
và sự tự do của ông trong một quyết định thật quá liều lĩnh, 
mà chắc ông sẽ không bao giờ hối tiếc và sẽ luôn ngẩng cao 
đầu tự hào : “Việc đem được cuốn sách thoát khỏi sự kiểm 
soát của hải quan Việt Cộng ở Tân Sơn Nhứt, Sài Gòn, ngày 
30.10.1991 là một kỳ tích của Ơn Trên đã ban cho tôi và gia 
đình. Đây là một sự mạo hiểm, vì suốt 13 năm ở trong tù 
cộng sản, tôi đã nhiều lần bị chất vấn về hồi ký này !”.(Đại 
tá Tôn Thất Hùng đã từ giã chúng ta về thế giới vĩnh hằng từ 
mấy năm qua). 

 
Có nhiều giả thiết đưa ra để 

giải thích sự mất tích hay cái chết của 
Đại Tá Lê Đức Đạt. Có nhân chứng 
viết rằng, Đại Tá Lê Đức Đạt bị tử 
nạn ngay trên vòng rào căn cứ Tân 
Cảnh, giữa lúc ông cùng một số sĩ 
quan tham mưu trong Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn 22 Bộ Binh tìm cách vượt thoát. 
Sau khi đọc một số tài liệu của nhiều 
tác giả Hoa Kỳ lẫn Việt Nam, chúng 
tôi nhận thấy rằng hồi ức của Đại Tá 
Tôn Thất Hùng chứa đựng nhiều chi 
tiết nhất trong những giờ phút sau 
cùng của Đại Tá Đạt, vì Đại Tá Hùng 
là một trong số các sĩ quan tham mưu 
Sư Đoàn cùng vượt qua khỏi vòng rào 

căn cứ Tân Cảnh với Đại Tá Tư Lệnh. Những hồi ức viết lại 
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của ông trong những ngày tháng gần cận sự kiện hãy còn rất 
tươi đậm, độ chính xác phải rất cao. Chúng tôi xin trích lại 
một đoạn mô tả khoảnh khắc bi tráng ấy trong cuốn hồi ký  

 
Về Từ Tân Cảnh: 

Không còn Trung Đoàn 42 trên máy nữa. Vậy quân 
trú phòng bảo vệ cho Bộ Chỉ Huy Chiến Thuật của Sư Đoàn 
giờ đã ra sao? Nghĩa là, nay Bộ Chỉ Huy Chiến Thuật chỉ 
vỏn vẹn còn Bộ Chỉ Huy mà thôi, và sắp đến lúc anh em phải 
tự lực cánh sinh. Lúc ấy vào khoảng 15 giờ. Lệnh tổng quát 
liền được thông báo dây chuyền: Sẽ mở đường máu ra với sự 
hỗ trợ của Không Quân dọn đường. Cho phát gạo sấy và 
lương khô nếu còn. Cho thiêu hủy, tài liệu, máy móc và các 
khẩu pháo. Điểm hẹn: Diên Bình. 

Nhớ lại, trong số anh em chiều ấy, hăng hái và anh 
hùng nhất là Thiếu Úy Eng- cận. Là sĩ quan Không Trợ, 
nhưng là một xạ thủ M72 hữu hiệu, Eng đã luôn nêu cao tinh 
thần và ý chí chiến đấu trong giờ phút nguy kịch: 

-Thà mở đường máu ra. Ra ngoài đánh nhau chết bỏ 
chứ không chịu kẹt vô lý trong này. 

-Trình Đại Tá (Tư Lệnh), tụi em đã bắn đứt xích 
chiếc T54 ở cột cờ rồi. 

-Xin đừng ló đầu ra quá. Tụi nó mới nhảy vào ẩn 
trong phòng chỉ huy 42 cũ. Tụi em chờ ló ra thằng nào là thịt 
ngay. 

Tôi bước lại gần Tư Lệnh: 
-Vòng vây chắc đã bắt đầu siết rồi. Anh cho đánh sát 

và mở đường? 
-OK! Chờ Không Quân “phết” xong thì Công Binh 

ra trước! 
Từ trong hầm, toàn bộ Bộ Chỉ Huy tiến cẩn thận lên 

hướng “compound” đổ nát của cố vấn. Từ hướng sân cờ, đã 
nghe tiếng B40 và AK của địch. Nghiêm Kế, người Tiểu 
Đoàn Trưởng anh dũng của Công Binh, nay trở lại nghề Bộ 
Binh hô to, lưu ý đám quân tiên phong phải cẩn thận. Đang 
bố trí trên sân men gạch ... thì bỗng thấy ... rùng rùng binh sĩ 
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chạy dội trở lui. Từ phía ngoài hàng rào, đạn bắn vào như 
mưa ... Có ít nhất là bốn khẩu đại liên đang quạt vào ... 

-Anh em nhớ kỹ: lần này dứt xong oanh tạc là ào ạt 
tiến ra, đánh mạnh và đánh nhanh đấy! 

Ầm! Ầm! Ầm! Bom nổ thật sát. Hầm rung chuyển 
mạnh, lắc lư. Giờ phút quyết liệt đã tới. Không thể chần chờ 
được nữa. Sống vinh quang. Chết vinh quang! 

-Anh em! Go! 
Quát to và phóng mình lên phòng ăn cũ của cố vấn. 

Đạp ngã được bốn thùng phuy tạo thành một lổ trống rộng 
rãi. Một toán tiền phong nhào ra. Hàng hàng lớp lớp binh sĩ 
tiến ra ... đến tận hàng rào kẽm gai. Từ ngoài, đã lố nhố một 
số địch quân bắn thẳng bằng AK. 

-Xung phong! Xung phong! 
Quạt liền cả băng Colt 45 về hướng giặc. Tiếng M16, 

tiếng AK, tiếng trung liên của đôi bên nổ dòn. Binh sĩ từng 
đợt theo tôi vượt qua hàng rào kẽm gai. Một lát sau, mọi 
người đều thoát ra khỏi hàng rào kẽm gai và cẩn thận tiến về 
sân bay L19. Mùi thuốc súng mịt mù, khét lẹt. Tôi lúp xúp 
theo đường mương cạnh Tỉnh Lộ 512, đường đi lên sân bay. 
Nhìn lại, thấy Tư Lệnh Lê Đức Đạt, Trung Úy tùy viên Tiến, 
Trung Sĩ Thọ và hai cận vệ khác đang nằm dài trong một cái 
hố tròn. 

-Can gì không? Can gì không “Râu”? 
Đại Tá Đạt hỏi khẽ khi thấy tôi nằm xuống chống tay 

trái, mà nhăn mặt có vẻ đau đớn. 
-Cậu tính sao? Anh em thoát ra hết rồi! Mình phải 

nhanh chân “rejoindre” họ chứ? 
-Khoan, đừng gấp Tư Lệnh ơi! 
Hai anh em tôi cất kính “nhốp” vào túi áo. Chỉ còn 

thấy lờ mờ. Nheo mắt, nhìn quanh một lát, tôi đề nghị: 
-Ở hướng Bắc và Đông có nhiều lùm cây. Các hướng 

khác trống quá. Lát nữa khi bớt pháo mình dọt qua bên đó, 
tôi sẽ đi, ông tính sao? 

-Thôi, tôi dọt trước, chứ ở đây “lạnh” lắm ... 
Rồi ông Tư Lệnh gọi khẽ: 
-Tiến, Thọ! Theo tao! 
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Và cả hai người cận vệ theo ba thầy trò ông Tư Lệnh, 
tôi ở lại vị trí một mình. Một lát, im dần tiếng súng. Phía sau 
tôi chỉ còn độ một vài quân nhân, có lẽ mệt quá nên dọt ra 
trễ. Tôi tiếp tục lúp xúp theo đường mương, mệt nhọc, vì 
phải cong lưng mà tiến. Trước mặt, hơi xa một chút, Đại Tá 
Đạt đang cẩn thận tiến. Trung Úy Tiến tùy viên lúp xúp đi 
trước, Đạt ở giữa, Trung Sĩ Thọ trung thành đi sau. Không 
thấy hai cận vệ khi nãy nữa, chắc dọt hướng khác rồi. Đại 
Tá Đạt lúp xúp lên dốc, cái dốc dẫn đến sân bay L19. Và lúc 
ấy, súng nổ vang ... Các lùm cây, rặng cây ở hướng Đông 
mà tôi dự trù sẽ ẩn vào đó ... các lùm cây ấy bỗng đứng dậy 
và chạy nhanh về hướng mà thành phần Bộ Chỉ Huy vừa mới 
thoát về phía trước.  

Té ra đó là địch ngụy trang mà chờ anh em mình từ 
lâu. Bỏ mẹ thật! Đạt đã lên đến dốc rồi. Tiếng súng nổ rền tứ 
phía. Gặp ngay một bụi cây liền chui vào, và may mắn nhất, 
dưới lùm cây này có một cái hố thiên nhiên, có lẽ do nước 
chảy xoáy theo đường mương. Tiếng súng nổ vang, nổ dòn 
khá lâu. Mưa ... Mưa to, mưa to quá. Một lát, cơn mưa dứt. 
Không còn nghe tiếng súng nữa. Đúng 19 giờ. Từ đàng sau 
lưng có tiếng bước chân người đến. Có giọng nói của hai, ba 
người gì đó. Giọng Thanh Hóa, lẫn giọng Hà Tĩnh nặng nề: 

-Tớ chặt năm thằng! 
Giọng Nghệ An tiếp theo: 
-Tớ túm được ba! 
-Chúng nó là sĩ quan thì phải, vì tớ thấy quân hàm 

đen ở cổ. 
 

( Tôn Thất Hùng) 
Đại Tá Tôn Thất Hùng đã mất liên lạc với Đại Tá Lê Đức 
Đạt tại con dốc dẫn lên sân bay L19. Mấy câu trao đổi của 
hai tên lính Bắc Việt cho thấy số phận bi thảm của Đại Tá 
Đạt ở giữa vòng vây phục kích trùng trùng của giặc. Người 
anh hùng cô đơn của Sư Đoàn 22 Bộ Binh đã đền nợ nước ở 
nơi này. Vì không có bằng chứng nào Đại Tá Đạt đã tử trận, 
nên Bộ Tổng Tham Mưu không thể lập thủ tục truy thăng 
ông lên Chuẩn Tướng. Đó cũng là luật chung của Quân Đội 
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dành cho các quân nhân mất tích, bởi còn hy vọng sự trở về 
của họ. Đại Tá Tôn Thất Hùng, một trong những chứng nhân  
của cơn bão lửa tại Tân Cảnh, đã băng rừng vượt suối tìm về 
Kontum. Ông đã may mắn được một gia đình người Thượng 
đang chạy trốn cộng sản che chở và cùng đùm bọc nhau tìm 
về vùng tự do. Nhưng đó lại là một câu chuyện khác.  

 
Thiếu Tướng Toàn (trái) và Đại Tá Bá (phải) tại mặt trận 
Kontum 

 
Sau khi nhận tin quân địch đã chốt chận Chu Pao lần 

thứ nhì, một cuộc họp diễn ra khá căng thẳng tại Thành 
Pleime, tức tên gọi của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II đóng gần 
ngọn đồi Cù Hanh và Đồi Đức Mẹ từ thời Trung Tướng 
Vĩnh Lộc sau chiến thắng Pleime năm 1965. Trong cuộc họp 
này, Thiếu Tướng Toàn vừa mới thay thế Trung Tướng Ngô 
Dzu trong cương vị Tư Lệnh Quân Khu II, quyết định trao 
cho người Tư Lệnh Phó trách nhiệm đánh Chu Pao. Chuẩn 
Tướng Trần Văn Hai được toàn quyền chỉ huy lực lượng 
Biệt Động Quân và Lữ Đoàn 2 Kỵ Binh, với mệnh lệnh : 
bằng mọi giá phải khai thông con đường Quốc Lộ 14 dài 50 
cây số nối liền hai thành phố Pleiku và Kontum. Mặt trận thì 
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dài rộng và lớn, quân giải tỏa của Quân Đoàn II chỉ có Liên 
Đoàn 2  và Liên Đoàn 6 Biệt Động Quân cùng Lữ Đoàn 2 
Kỵ Binh cùng các đơn vị yểm trợ chiến đấu. Trách nhiệm 
trước mắt của Ch/Tướng Hai thật vô cùng khó khăn và nhiều 
chông gai. Cùng với chiến thắng Thủ Thừa tháng 4.1975, với 
trận đánh Chu Pao, Chuẩn Tướng Hai đã cùng các chiến sĩ 
Mũ Nâu, Mũ Đen, các đơn vị yểm trợ như Công Binh, Pháo 
Binh, Không Quân, v.v.. đã viết nên những trang anh hùng 
ca đẫm đầy  máu nhưng chói lọi trong pho chiến sử 
QLVNCH. Đại Tá Đặng Phương Thành, Trung Đoàn 
Trưởng Trung Đoàn 12 của Sư Đoàn 7 Bộ Binh, Chuẩn 
Tướng Hai làm Tư Lệnh, người hào kiệt Khóa 16 Võ Bị Đà 
Lạt, đã đánh thiệt hại nặng Sư Đoàn 5 Bắc Việt ở Thủ Thừa, 
Long An. Sau năm 1975 đã bị bọn cai ngục Miền Bắc treo 
ông lên rồi dùng cây đập chết ông, để trả mối hận chiến bại 
ấy. 

Trên nguyên tắc chiến thuật của binh pháp, để tấn 
công hai trung đoàn địch, quân ta cần ít nhất bốn trung đoàn. 
Trong lúc đó, quân số tham chiến chỉ có hai liên đoàn Mũ 
Nâu với cấp số thiếu hụt sau những trận đánh kinh hồn ở Võ 
Định, Ngô Trang, Căn Cứ  5 và Căn Cứ 6. Nhưng một khi 
cuộc chiến đấu đã được đặt vào tay của một vị tướng xuất 
sắc của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, chiến sĩ  Mũ Nâu và 
Mũ Đen xuất kích lên hướng Bắc, với một hào khí ngút trời. 
Đặc biệt, chiến sĩ Mũ Nâu không bao giờ quên câu chuyện 
Đại Tá Hai, Chỉ Huy Trưởng Biệt Động Quân đầu năm 1968 
đã nhảy từ một chiếc vận tải cơ C123 xuống giữa chiến 
trường Khe Sanh để thăm hỏi khích lệ Tiểu Đoàn 37 Biệt 
Động Quân ngay tại chiến hào. Thì giờ đây, cũng người anh 
cao cả ấy sẽ cùng chiến sĩ Cao Nguyên sát cánh đánh địch, 
để cùng viết lên những trang sử mà người đời sau trân trọng 
gọi là Kontum Kiêu Hùng. Lệnh từ vị Tổng Tư Lệnh ở Sài 
Gòn: Đoàn quân Quân Đoàn II của Chuẩn Tướng Trần Văn 
Hai, bằng bất cứ giá nào cũng phải vào Kontum đúng ngày 
19.6.1972. Chuẩn Tướng Hai đánh công điện xác quyết, đại 
quân Quân Đoàn II sẽ bắt tay Đại Tá Lý Tòng Bá ở Kontum 
ngày 19.6.1972. Với chiến thắng cuối tháng 5.1972 ở 

 
TRANG 94
__________________________________________________________________________ 

ĐA HIỆU 107



Kontum, sớm nhất so với các chiến trường An Lộc và Trị 
Thiên, và Chu Pao được giải tỏa. Chuẩn Tướng tân thăng Lý 
Tòng Bá xứng đáng được Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu cử 
làm vị Tướng đứng trên chiếc jeep dẫn đầu cuộc diễn binh 
mừng Quốc Khánh 1.11.1972. 

Cuộc giải tỏa Quốc lộ 14 từ Chu Pao đi Kontum dài 
khoảng 12 cây số với những trận đánh thật khốc liệt. Muốn 
biết nó khốc liệt như thế nào, phải cần một hay nhiều phóng 
viên chiến trường cùng đi với đoàn quân, làm chứng nhân 
ngay tại mặt trận, để kể lại tường tận từng chi tiết một rất 
thật của bức tranh đầy dấu binh lửa, với những khía cạnh bi 
hùng nhất của nó.  Dù có lệnh ngăn không cho phóng viên 
báo chí tháp tùng, không phải vì bí mật quân sự, mà vì sự an 
toàn của những người lính không có vũ khí, nhưng một 
phóng viên dũng cảm đã cùng leo lên đoàn thiết vận xa tiến 
về con đường đèo Chu Pao. Nếu giả sử ngày đó anh nản lòng 
hay “lạnh cẳng”không tháp tùng theo M113, thì có lẽ giờ đây 
những trang chiến sử của Biệt Động Quân và Thiết Giáp tại 
mặt trận Chu Pao sẽ chỉ là những tờ giấy trắng. Anh và 
những người chiến sĩ  phóng viên chỉ có vũ khí sắc bén duy 
nhất là ống kính và cây viết, xứng đáng nhận được sự tri ân 
và vinh danh. Bởi ở trong những chiến trường đầy lửa đạn, 
nhiều phóng viên quân đội dũng cảm của chúng ta đã anh 
dũng hy sinh, bị thương tật, luôn cùng hứng chịu, chia sẻ nỗi 
tai ương nghiệt ngã của chiến tranh cùng với  người lính ở 
tận tuyến đầu lửa đạn.  

         
Đường ra tiền tuyến 

Từ những giây 
phút đầu tiên của cuộc 
xuất quân tiến đánh 
Chu Pao, phóng viên 
chiến trường, với bút 
hiệu Kim Tuấn-Vũ 
Hoàng đã quyết định 
đặt cái tựa cho một 
thiên anh hùng ca mà 
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chính anh sẽ được tham dự trong đó: Đoạn Đường Vào Mặt 
Trận Kontum, phóng sự nầy đã đoạt Giải Nhất Cuộc Thi 
Phóng Sự Chiến Trường Năm 1972 của Cục Chính Huấn. 
Chúng tôi xin được trân trọng giới thiệu đến với quý độc giả, 
quý chiến hữu kính mến thiên bút ký chiến trường mô tả mọi 
khía cạnh đỏ lửa, hùng tráng và bi thương nhất của mùa hè 
bão lửa 1972 trên cao nguyên. Bài viết rất dài, nên chúng tôi 
mạn phép chỉ trích đăng những chi tiết chính yếu. 

Từ khi mặt trận Kontum bắt đầu sôi động vào ngày 
24.4.1972, hai Trung Đoàn 95B và Trung Đoàn 42 CSBV 
thuộc Sư Đoàn 320 Thép đã có mặt trên QL14, với nhiệm vụ 
cắt đứt và cô lập hoàn toàn đoạn đường tiếp tế huyết mạch 
này. Giữa lúc tình hình dầu sôi lửa bỏng, địch với một lực 
lượng hùng hậu như vậy chiếm cứ một đoạn đường chưa đầy 
50 cây số thì quả đã đặt ra cho Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II 
một vấn đề nan giải. Bởi với một quân số hữu hạn, trong khi 
Bộ Tư Lệnh QĐ II cùng lúc phải đương đầu với ba mặt trận 
lớn, tại mỗi mặt trận quân số địch cấp sư đoàn : Quốc Lộ 14, 
Kontum và Bình Định. Do đó, ở những ngày đầu của trận 
chiến, QL14 tạm thời bỏ ngõ. Như thế cũng có nghĩa là 
chúng ta chấp nhận một thua thiệt lớn lao sau khi đã chọn 
lựa hoặc giữ QL14 để mất Kontum, hay ngược lại. Quốc Lộ 
14 đã bị cộng quân khóa chặt ngay sau ngày Tân Cảnh tạm 
thời rơi vào tay giặc. Mọi sự tiếp tế cho quân trú phòng ở 
Kontum đều dựa vào không lực. Lẽ dĩ nhiên đó chỉ là giải 
pháp bất đắc dĩ có tính cách tạm thời. Trong khi chiến 
trường Kontum cực kỳ sôi động, Thiếu Tướng Nguyễn Văn 
Toàn được chỉ định thay thế Trung Tướng Ngô Dzu trong 
chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn II. Vị Tân Tư Lệnh sau lễ bàn 
giao đã nghĩ ngay đến việc bằng mọi giá phải tái chiếm 
Quốc Lộ 14 đang còn trong tay hai trung đoàn cộng sản Bắc 
Việt. Những đơn vị cơ động tinh nhuệ và các thành phần 
tổng trừ bị của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II được huy động 
toàn lực, tập trung lực lượng vào việc tái chiếm quốc lộ 
huyết mạch này. 

Quan niệm gần gũi và thực tế của các nhà quân sự 
tại đây vào lúc bấy giờ là:, muốn giữ Kontum phải bảo vệ 
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QL14. Các lực lượng hùng hậu sau đây được huy động tham 
dự cuộc hành quân đại quy mô tái chiếm Quốc Lộ 14: 

Biệt Động Quân gồm các thành phấn: 
- Liên đoàn 2 Biệt Động Quân 
- Liên đoàn 21 Biệt Động Quân 
- Liên đoàn 22 Biệt Động Quân, 
- Liên Đoàn 6 Biệt Động Quân 
Lữ Đoàn 2 Kỵ Binh, gồm Thiết Đoàn 3 và Thiết Đoàn 

19 Kỵ Binh 
Tất cả được đặt dưới quyền chỉ huy của Bộ Chỉ Huy 

Chiến Thuật Quân Đoàn II do Chuẩn Tướng Trần Văn Hai 
làm Tư  Lệnh. Các đơn vị Thiết Giáp được đặt dưới quyền 
chỉ huy của Đại Tá Nguyễn Đức Dung, Lữ Đoàn Trưởng Lữ 
Đoàn 2 Kỵ Binh. 

 
29 ngày trên đoạn đường máu và nước mắt 

Trước 8 giờ ngày 24.5.1972, các chiến sĩ Mũ Nâu, 
Mũ Đen nai nịch sẵn sàng trong tư thế của “Những người 
lính trước giờ xung trận”. Và tất cả chờ đợi... Trời cao 
nguyên mùa hạ mây chùng trên đỉnh núi, gió từ miệt Hạ Lào 
hiu hắt thổi cái không khí khô khan một cách khó chịu đưa 
về đây, quanh Căn Cứ 42 này (gần thành phố Pleiku về 
hướng Tây), được Chuẩn Tướng Hai chọn làm tuyến xuất 
phát cho cuộc hành quân tái chiếm QL14. Sương đêm còn 
đọng trên từng lá cây ngọn cỏ. Chút nắng yếu ớt của một 
buổi sáng cao nguyên không đủ sức xuyên thủng màn sương 
mù dày đặc. Trong làn sương mai khô và lạnh, từng đoàn 
cua sắt lù lù trong từng lùm cây ven quốc lộ. Tiếng máy xịch 
xịch rù rù hòa cùng tiếng động cơ của hàng trăm “con 
chuồn chuồn” đang vần vũ trên khoảng không gian chật 
chội, tạo thành bầu không khí nao nao, gờn gợn...  

Hệ thống truyền tin bằng âm thoại dường như được 
sử dụng tới mức độ tối đa. Người ta không còn nghe tiếng 
người nói chuyện, gọi nhau từ mồm kẻ này qua miệng người 
khác. Tiếng máy âm thoại làm át hẳn mọi âm thanh. Từ các 
loa khuếch đại của đủ lại máy truyền tin C5, PT34, PRC25, 
C10,... tạo thành cái không khí hoàn toàn chiến trận, khiến 

 
ĐA HIỆU 107
__________________________________________________________________________ 

TRANG 97



cho một người ngoại cuộc như tôi cũng thấy lòng hồi hộp 
nao nao lạ thường. Không một tấc sắt trong tay, không một 
mảnh áo dầy che ngực, ngoại trừ chiếc máy hình và quyển sổ 
nhỏ để ghi chép, tôi cũng nao nao chờ đợi giờ xuất quân. 
Đại Tá Dung, Tư Lệnh Lữ Đoàn 2 Kỵ Binh, đồng thời là 
người trực tiếp chỉ huy cuộc hành quân ở giai đoạn đầu, 
cưỡi trên lưng một chiếc M113, tay cầm ống liên hợp vừa 
cười vừa chỉ tay về phía tôi đang đứng nói chuyện với mấy 
Kỵ Binh. 

Theo lệnh, hai Tiểu Đoàn 37 và 69 Pháo Binh ở Căn 
Cứ 41 và 42A có nhiệm vụ dọn sạch 3 trái đồi chiến lược 
trước mặt mà một tháng qua địch cố bám giữ , trước khi Liên 
Đoàn 2 Biệt Động Quân nhào xuống đánh chiếm. Bốn mươi 
chiếc trực thăng của Không Đoàn 72 Chiến Thuật chở sẵn 
các chiến sĩ Biệt Động Quân vần vũ trên không, chờ Pháo 
Binh khai hỏa xong là nhảy xuống ba cái nhũ hoa Chu Pao, 
Chu Thoi và Chu Pou. Đó là ba ngọn đồi mang nặng tính 
chất chiến lược của vùng đồi núi trùng điệp này. Hai hôm 
trước đây, truyền đơn của địch rêu rao, ai chiếm được Chu 
Pao thì kẻ ấy làm chủ Quốc Lộ 14. Ai làm chủ QL14 thì có 
quyền làm chủ Kontum. Cộng quân còn khoác lác, Trung 
Đoàn 95B sẵn sàng thư hùng với Biệt Động Quân và Thiết 
Giáp trên QL14. 

 
    Giải lao xong 
là “thụt” cà 
nông tiếp tục 
yểm trợ quân 
ta 
 
Đúng 8 giờ ngày 
24.5.1972, tại 
hai Căn Cứ 41A 

và 42A, 1,500 trái đạn đại bác gầm thét thi nhau nhả xuống 
trên đồi Chu Pao và hai ngọn đồi khác kế cận. Những cột 
khói cao ngun ngút trổi lên xé tan màn sương dầy đặc buổi 
sáng miền cao. Những phi đoàn trực thăng xé không gian 
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lướt vần vũ trên đỉnh cao Chu Pao và bắt đầu đổ những toán 
quân đầu tiên xuống. Ở bước chân đầu tiên của người chiến 
sĩ Biệt Động Quân giẫm xuống trên trái đồi chiến lược một 
cách thách thức. Tiếng súng đã bắt đầu nỗ dòn sau một 
tháng Chu Pao đắm chìm trong u tịch, lặng lẽ của miền rừng 
cao nguyên. Tiếng súng khơi nguồn cho một ngày mới, cho 
một niềm tin ở thế tất thắng. Tại Bộ Chỉ Huy Chiến Thuật 
của Tướng Hai, các hệ thống truyền tin âm thoại vang vang 
tiếng gọi điều động từ các cánh quân trên trời, dưới đất, trên 
đồi...  

- Quốc Tuấn gọi Cọp Vằn.  
- Cọp Vằn nghe Quốc Tuấn, có gì cho?  
- Gắng lên, Mặt Trời (Tướng Hai) và tôi sẽ đến với 

bạn tức khắc.  
- Quốc Tuấn gọi Cua Sắt. Nghe đây, có gì cho?  
- Anh đưa tất cả các con của anh mang theo thằng 22 

(Biệt Động Quân) và 96 (BĐQ Biên Phòng) lên đường về 
phía Tây. 

- Quốc Tuấn gọi 37, 69 (các Tiểu Đoàn Pháo Binh). 
Gà của bạn gáy thật đều dọc theo cái chỉ đỏ để bảo vệ quân 
bạn tiến về Nhũ Hoa Đỏ. 

Nơi đặt bản doanh của Bộ Tư Lệnh Nhẹ Quân Đoàn 
II và Bộ Tư Lệnh Lữ Đoàn II Kỵ Binh ngoại trừ tôi ra, tất cả 
những người có mặt trong chiếc hầm hành quân mỗi bề dài 8 
thước này, không ai là không có công việc. Mọi người đều bù 
đầu với bản đồ, với âm thanh của các hệ thống truyền tin. 
Điện thoại réo liên hồi. Cả thảy, tuy tôi không đếm xuể, 
nhưng chắc chắn số lượng phải trên mười chiếc điện thoại, 
đặt khắp cùng trong chiếc phòng vuông vức này. Trong 
những giờ phút  người ta bận bịu với công việc đó, tôi không 
biết phải làm gì ngoài cái việc ghi ghi chép chép một cách 
chiếu lệ. Vì thật tình những gì vừa ghi được qua những câu 
đối thoại ngắn ngủi qua máy âm thoại tôi thấy chẳng mấy 
thích thú. Việc làm của một phóng viên chiến trường, tôi 
nghĩ, không phải bó mình trong một hầm hành quân ngột 
ngạt để nghe những âm thanh đứt quãng, thiếu đầu thiếu 
đuôi. Tôi muốn được tận mắt nhìn thấy những gì đang diễn 
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ra từng phút ở ngoài kia. Tôi thích được nghe những lời nói 
không qua máy âm thoại, mà là chính từ miệng của những 
người trong cuộc nói với nhau. Tôi thích được nhìn tầm đạn 
đi từ nòng súng nóng bỏng, bốc khói. Thích được thấy chỗ 
đầu đạn dừng lại, ghim chặt, dù là ghim vào một thân cây 
giữa rừng, vào một đồi đất đỏ. Những hiểm nguy có thể xảy 
đến, nhưng cần gì, bởi một người lãnh trách nhiệm xông pha 
trước lằn đạn đều phải nghĩ trước. Mọi sự đều có thể đến bất 
cứ lúc nào, kể cả đói lả nhiều ngày và cái chết. 

Tôi coi lại chiếc máy hình. Cuộn phim còn 5 bao cuối 
cùng, tôi tháo bỏ thay phim mới. Nhưng bỗng nhớ lại một 
câu nói đọc được ở đâu đó, một nhà văn, đồng thời là một ký 
giả đã từng tham dự trận thế chiến thứ hai, đại ý nói đừng 
bao giờ đi theo các ông Tướng, nhất là những ông Tướng chỉ 
huy mặt trận... Các ông ấy đi thị sát mặt trận, mình tháp 
tùng thì làm được cái tích sự gì. Tốt nhất nên quá giang đến 
đó rồi chuồn ngõ khác. Chiến Đoàn 3 Thiết Giáp gồm 3 Tiểu 
Đoàn Biệt Động Quân Biên Phòng và Thiết Đoàn 3 Kỵ Binh 
đặt dưới quyền chỉ huy trực tiếp của Trung Tá Trần Lý 
Hưng. Cánh quân này tiến từ tảng sáng dưới tầm đại bác rót 
từ hai Căn Cứ 41A và 42A. Chiến Đoàn có nhiệm vụ vừa mở 
đường vừa đánh thốc vào Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 95B. Suốt 
từ  sáng đến chiều, ngoài những cuộc đụng độ lẻ tẻ không 
đáng kể, mãi đến 15 giờ 30 chiều, cánh quân đi đầu rơi vào 
ổ phục kích mà địch giương sẵn từ sáng chờ đợi. Với trận 
tuyến dài gần 3 cây số, địch tạo thành những tuyến ngang 
dọc chằng chịt bằng các giao thông hào sâu nửa người. Với 
một hỏa lực được mô tả là hết sức ác liệt, các loại súng 
chống chiến xa như B40, B41, 95KD, địch sử dụng làm vũ 
khí cá nhân. Mưu toan của Trung Đoàn 95B là tiêu diệt hoàn 
toàn “trung đoàn tăng”, đánh một trận phủ đầu để tạo uy 
thế làm nhụt chí binh sĩ ta…  

Kim Tuấn-Vũ Hoàng 
 

(còn tiếp một kỳ) 
 Phạm Phong Dinh 
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